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Eu sunt ceea ce in satul nostru se numeste ,,cineva care nu a murit
Smci” - o vaduvd, in varstd de optzeci de ani. Fird sotul meu, zilele
sunt lungi. Nu-mi mai pasd de mancarurile speciale pe care Bujor si
elelalte le pregatesc pentru mine. Nu mai astept cu nerabdare eveni-
mentele fericite care se adund cu usurintd sub acoperigul nostru.
Acum numai trecutul ma mai intereseaza. Dupd tot acest timp, pot sd
spen in sfarsit lucrurile pe care nu le puteam spune atunci cand
“epindeam de familia in care m-am nédscut, ca sd ma creascd, sau de
Sumilia sotului meu, ca si md intretind. Am o viatd intreagd de poves-
%% nu mai am nimic de pierdut si cred ci prea pufine persoane ar
putea fi rinite de relatarile mele.

Sunt suficient de batrani ca si-mi cunosc prea bine partile bune

' rele. Toatd viata am tnjit dup dragoste. Stiam ci nu se cuvenea -
a fata si mai tirziu ca femeie - s3 o doresc sau sd o astept, dar asta
Siceam, iar aceasti nejustificatd dorinta a fost izvorul fiecirei probleme
pe care am avut-o in viata mea. Visam ca mama si ma observe si ca ea
% restul familiei si ajungd si ma iubeasci. Pentru a le castiga
afectiunea, eram ascultitoare, caracteristica ideald pentru cineva de
sexul meu, dar eram prea dornicd s fac ce mi se spunea. Sperand sd

i se arate chiar si cea mai simpla bunévointd, incercam sd corespund
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asteptirilor lor in ceea ce mé privea — si ajung sd am cele mai mici
picioare legate din intreaga provincie -, asa incat i-am ldsat sd-mi
rupi oasele si s mi le modeleze intr-o formd mai bund.

Atunci cind simteam cd nu mai puteam suporta niciun moment
in plus de durere si cand lacrimile imi curgeau pe legiturile insange-
rate, mama imi vorbea cu blandete la ureche, incurajandu-md sa
rezist incd o ord, inci o siptimani, aducindu-mi aminte de risplata
care mi astepta daci mai ribdam putin. In acest fel m-a invatat sa
indur - nu doar incercirile fizice ale legarii picioarelor si ale nasterii,
ci si chinurile inci mai aprige ale inimii, ale mintii, ale sufletului. in
acelasi timp, imi sublinia defectele si ma invita sd le folosesc in avan-
tajul meu. In tara noastra, acest tip de dragoste materna se numeste
teng ai. Fiul meu mi-a spus ci in limbajul barbatilor se compune din
doui caractere. Primul inseamnd durere; al doilea — dragoste. Ast
este dragostea unei mame.

Legarea nu mi-a deformat numai picioarele, ci si caracterul, ia
intr-un mod straniu am simtit cd procesul a continuat pe parcurs
intregii mele vieti, transforméndu-ma dintr-un copil supus intr-
fatd hotarata, apoi dintr-o tdndrd care ficea fira sovdire orice i
cereau rudele in femeia cu rangul cel mai inalt din provincie, car:
punea in aplicare reguli si obiceiuri stricte. P 4nd la patruzeci de ani
rigiditatea legarii picioarelor se mutase de la crinii mei aurii in inim
mea, care se agita de nedreptati si de nemulfumiri atat de tare, incé
nu-i mai puteam ierta nici pe cei pe care-i iubeam si care ma iubeau.

Singura mea revoltd s-a exprimat in Nu Shu, scrierea secreta
femeilor noastre. Prima oari cind am incilcat traditia a fost atunci
cand Floare-de-Zapadi, care era pentru mine laotong, ,suflet-pe
reche®, partenera mea secretd de scris, mi-a trimis evantaiul care s
odihneste aici, pe masa mea, i apoi din nou dupa ce am cunoscut-o
Dar, pe lingi relatia mea cu Floare-de-Zapada, eram decisa sd fiu o
sotie onorabild, o nord demnd de laudé si o mamad constiincioasa. In
vremurile grele inima mi-a fost tare ca jadul. Am avut tdria ascunsa
de a tine piept tragediilor si necazurilor. Dar iati-ma acum viduva,
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ywezind in ticere asa cum dicteaza traditia, i intelegind cd am fost
oarbd prea multi ani.

Cu exceptia celor trei luni ingrozitoare din cel de-al cincilea an al
domniei imparatului Xianfeng, mi-am petrecut viata in iatacurile de
li etaj ale femeilor. Da, m-am dus la templu, am batut drumul inapoi
pAni la casa in care m-am néscut, ba chiar am vizitat-o pe Floare-de-Z3-
padi, dar stiu prea putine despre lumea exterioara. Am auzit oameni
vorbind despre impozite, seceta si riscoale, dar subiectele acestea
wint prea striine vietii mele. Lucrurile pe care le stiu eu sunt broderia,
{esutul, gatitul, familia sotului meu, copiii mei, nepotii mei,
sriinepotii mei $i Nu Shu. Viata mea a avut un curs normal: zile de
flicd, zile ale strangerii parului, zile de orez si sare, iar acum - sederea
i ticere.

Deci iati-mai aici, singura cu gandurile mele si cu evantaiul acesta
Ii) fata mea. Cand il ridic de pe masd, e ciudat cat de usor pare in mai-
nile mele, desi a fost martor la atata bucurie i la atita mahnire. 11 des-
¢hid firi zgomot, iar sunetul cu care se desface fiecare pliu imi
uminteste de o inimi fremitandd. Amintirile imi umplu ochii de
lacrimi. In acesti ultimi patruzeci de ani I-am citit de atatea ori, incat
| am memorat ca pe un cantec de copii.

{mi amintesc de ziua in care mi l-a dat intermediara. Degetele imi
{remurau in timp ce desficeam pliurile. Pe atunci o cunund simpld de
frunze impodobea marginea de sus §i un singur mesaj s-a prelins din
primul pliu. Pe vremea aceea nu cunosteam multe caractere Nu Shu,
aya incAt mitusa mea mi-a citit primele cuvinte. »Inteleg ci existd o
{uti cu caracter bun si cu invititurd femeiasca in casa ta. Tu si cu
mine suntem niscute in acelasi an si in aceeasi zi. N-am putea fi sufle-
{e-pereche?* Privesc acum manunchiurile fine care compun randurile
icelea si o vid nu doar pe fata care era Floare-de-Zdpada, ci si pe femeia
cire avea si devini — perseverentd, sincera, deschisd ctre lume.

Privirea mi se plimba peste celelalte pliuri si vid acolo optimismul

nostru, bucuria, admiratia reciprocd, promisiunile ficute una alteia.
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Vid cum cununa aceea simpla s-a dezvoltat intr-un model elaborat
cu flori de zipadd si crini impletiti, simbolizdnd vietile noastre
impreund ca laotong, suflete-pereche. Véad luna din coltul din dreapta
sus strilucind deasupra noastrd. Aveam sa fim ca niste vite lungi cu
radécini incolicite, ca niste copaci care stau in picioare o sutd de ani,
ca doud rate mandarine imperecheate pe viatd. Pe unul dintre pliuri,
Floare-de-Zdpada a scris: ,Dragostea nu va lipsi niciodata dintre noi®.
Dar pe un alt pliu vid neintelegerile, increderea pierduti si inchiderea
definitivd a usii. Pentru mine, dragostea era un bun atit de pretios,
incat n-o puteam impdrti cu nimeni altcineva, iar in cele din urma;
asta m-a rupt de singura persoand care-mi era pereche.

Incd mai invit despre dragoste. Am crezut ci am inteles-o - n
doar dragostea de mamd, ci §i dragostea pentru pdrinti, pentru sof i
pentru sufletul-pereche. Am incercat si celelalte tipuri de dragoste —
dragostea din mild, dragostea din respect si dragostea din gratitudine.
Dar, uitindu-ma la evantaiul nostru secret cu mesajele noastre scrise
pe el timp de multi ani, imi dau seama cd n-am pretuit cea mai
importanta dragoste, dragostea din adancul inimii. 3

In acesti ultimi ani am transcris multe autobiografii pentru femei
care n-au invitat vreodatd Nu Shu. Am ascultat fiecare intristare si
nemultumire, fiecare nedreptate si tragedie. Am consemnat vietile
mizere ale celor bitute de soartd. Am ascultat pana la capit §i am
asternut totul pe hértie. Dar, daci stiu multe despre povestile femei-
lor, in schimb nu stiu aproape nimic despre ale bérbatilor, in afard de
faptul ca de obicei ele vorbesc despre un tdran care lupta impotriva
elementelor, un soldat intr-o bétalie sau un bérbat singuratic pornit
intr-o cdutare lduntricd. Dacd ma uit la propria viata, imi dau seama
ci se bazeazd pe povestile femeilor si ale barbatilor. Sunt o femeie
modestd cu nemultumirile ei obignuite, dar inlduntrul meu port un
fel de batilie barbiteasca intre adevirata mea fire si felul cum ar fi

trebuit si fiu.
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Scriu aceste pagini pentru cei care silasluiesc in lumea de dincolo.
lujor, sotia nepotului meu, a promis ci va avea grij ca ele s fie arse
la moartea mea, asa incat povestea sd ajungi la ei inaintea spiritului
meu, Las cuvintele si-mi explice faptele fatd de stribunii mei, fatd de
solul meu, dar mai presus de orice fatd de Floare-de-Zapadd, inainte

e 01 revedea.



